在一个阳光明媚的午后，言教授正在实验室里全神贯注地研究一项新的课题，他的思维如同狂风骤雨般奔腾不息。这时，实验室意外进入了一位新来的助理，名叫小李。小李的到来打破了言教授一向严谨的实验节奏，他的活泼与幽默瞬间吸引了所有人的注意。

小李刚进入实验室时，言教授并没有太在意，专注于手头的工作。可是，随着时间的推移，小李的出现让气氛发生了微妙的变化。大家都忍不住和他开玩笑，有的甚至故意在言教授面前提到某些小李的趣事。言教授这时也感受到了不一样的氛围，只是不愿意承认。

就在这个时候，小李不小心碰倒了言教授的实验设备，药水顿时洒了一地，险些把正在进行的实验毁掉。言教授本能地朝他怒吼：“小李，你要撞坏了！”这句话脱口而出，立刻引发了大家的哄笑，却也让小李面露尴尬之色。此刻，实验室里充满了紧张与笑声交织的氛围，仿佛时间在这一瞬间凝固了。

对言教授来说，实验室是严谨科学的殿堂，但在小李的简单却又直接的风格映衬下，这里似乎少了一些冰冷的气息。值得一提的是，虽然言教授在怒斥的瞬间显得格外严厉，但他内心其实明白，小李的无心之失并没有真正影响到实验的最终结果。

随着时间的推移，言教授与小李之间的互动越来越频繁，有时甚至在午休时一起探讨一些学术问题。言教授渐渐发现，小李的初衷并不只是想搞笑，他对科学的热爱与好奇心让言教授感到欣慰。这让他想到了《言教授要撞坏了》[流鼻血]这件事情，或许这也是一种新的思考方式。

不少人会认为，科学需要严谨与专注，但言教授在与小李的互动中看到了激情和创造力的火花。他开始重新审视自己对科学的理解，慢慢地融入了更多的人性化元素。在一年后的科研展览上，言教授登台展示他们的最新成果，而小李则作为助手独自发言，针对其中的创新步骤做了生动的解说。

这一切都源于《言教授要撞坏了》[流鼻血]那一幕让他明白，科学不止是追求完美，还有情感、幽默与人性。