在东北的一处小镇上，生活着一群勤劳而淳朴的农民。这里的田野广袤、阡陌纵横，人们从清晨的第一缕阳光开始，一直忙碌到黄昏。而这种按部就班的农忙日子，往往会因为一些小插曲而变得极为荒唐而又有趣。

小镇的李大爷是一位六十多岁的退伍军人，年青时曾在外地服役，回来后便在家务农。李大爷特别爱养小动物，院子里养着几只鸡、两只鸭和一只猕猴。他那不可思议的猕猴名叫“八戒”，聪明得很，不时给小镇的人们带来欢乐。每当有人到李大爷家做客，八戒总会学人走路、打招呼，引得周围的人捧腹大笑。

某天，小镇上来了个新的教师小张，他对这种生活充满了好奇，尤其是八戒，他决定要抓住这个机会，拍摄一段小视频上传到网络。于是，他开始频繁造访李大爷的家，围着八戒转来转去，这本是一场有趣的记录，但在一次拍摄时却意外发生了。小张在拍摄时无意中将手机遗落在了狗屋旁边，八戒见状，以为这是一块新玩具，随即叼起手机四处乱跑。

时值小镇的集市日，八戒一路飞奔，手机在空中上下颠簸，引得一阵骚动。大家看到这情景，都在原地傻眼，随后哄堂大笑。有人暗想，这猴儿真的太好玩了，简直是这小镇的活宝。八戒最终在集市的豆腐摊前停了下来，低头开始抖动手机，把摊位上的豆腐都搞得满地都是。小张则无从追赶，连忙派人去追猴，他心中暗自焦急，不知该如何收场。

然而，八戒并不在乎，看到人们围着自己欢笑，竟像是在表演，开始做出各种滑稽的动作。饶是小张再愤怒，也禁不住笑意，眼前的这一幕让他意识到，记录生活的意义在于分享快乐，而不仅仅是追求完美的画面。

最终，手机被找回，但那段视频却成了小镇人们闲聊时的热门话题。八戒的名声在小镇上愈发响亮，李大爷也毫不气恼，反而乐得其所，笑着说：“咱们小镇有八戒在，连集市都热闹了不少！这可真是我意料之外的快乐呀！”东北农村的生活，虽常常看似平淡无奇，但却总有意想不到的欢笑与故事，成为每个人心中暖暖的回忆。